第一章 家人（4 / 11）

，这里的楼都是木质结构，最底下一层不住人，用来放养一些牲畜。我们顺着楼梯往上走，奇怪的是，尽管三四年没回来了，但小楼保存得非常好，甚至没有什么灰尘，惠姨表示一定是村民们帮忙打理的结果。

我咽了口唾沫，对了，从村寨入口到小楼的这段距离，我似乎忽略了一件事：太安静了，路上没有人，明明是如此适宜乘凉的时刻，但就是一个人都看不见。

“也许是大家劳作累了。”惠姨像是从未离开过一样习惯这里，三两下就收拾出房间，“来吧，你住这里，视野可好了，能够看到山和日落。”

我环顾四周，房间不大，留有孩子居住过的痕迹，床头还挂着一个掉屑的木球，依稀能看出红色的涂层。而惠姨的怀念神色，也隐隐佐证了这一点，我没有问，怕触动她的伤心事。

房间角落还有一个木做的柜子，柜子不高，我打算把行李塞进去，可打开后，里面传出一股霉味，还有被叠得整整齐齐的衣服。我伸手一碰，这些小衣服就烂了，好像经过太长时间的埋没，布料已经腐朽。我有些不知所措，只好重新关上柜子，随手将行李箱靠在墙边。忽然，外面传来了一阵有些熟悉的声音，我循声望去，只见昏黑的树梢上有什么在摇晃，密密匝匝，或许是鸟群吧。

小楼通了水电，可水管里流出来的是锈色的液体，要放一段时间才能变得澄清；电灯也不太好用，惠姨简单做了些饭菜，说是从邻居家里要来的。我倒是没留意她什么时候出了门。味道与想象的一样清淡，可我太累了，嘱托惠姨早点休息后，自己也赶快洗漱，躺在床上打盹。

木球受床的震动微微晃了一下，我看了看，脑内不禁浮现一对亲和的父母照顾孩子的画面，多好啊，就算这个可怜的孩子离开了，依然被深深地记挂着。

于是晚上我做了一个梦，梦到自己喊惠姨“阿妈”，渐渐地，一道声音混杂了更多的声音，我不断地喊，喊着，好像山里千回百转的回音。我下意识转过身，背后黑压压的，那些迎合我的声音就从里面传来，仿佛某人的笑。

稀里糊涂地醒来，已经是第二天早上，惠姨不在小楼里，桌上摆着一份粥和小菜。我越发懊恼，觉得不该让她如此劳累，但迟都迟了，我也只好赶紧吃完东西，出门转悠。村寨里空气清新，几只牛在田地间悠闲地甩着尾巴，驱赶蚊虫。

我沿着小路走，很快就看到了人。说来奇怪，昨晚明明鸦雀无声，现在却十分热闹，大多是孩子的吵闹声，他们将惠姨围在正中，听她讲外面的故事。

“小林，你睡好了吗？”我听到她的询问，连忙点头，加快了脚步。

孩子们同样注意到我这个陌生人，稍稍胆怯地缩在大人身边，但还是探出头观察，眼睛亮闪闪的。我不知道这样的景象是否让惠姨想起了她的孩子，无论如何，她的笑容非常真实，手里还攥着一把从城里带回来的糖果。

不过大人们似乎有些惧怕，这是一种非常微妙的感情，起初我以为是错觉，但渐渐地，我发现他们始终没有开口，在孩子们聚拢到惠姨身边时，才会紧张地揉搓手掌。他们也没有与惠姨有过任何肉眼可见的肢体接触，没有，看到孩子回到自己脚边，便牢牢抓住对方的手臂，仿佛害怕孩子被夺走一般。

过了一会，惠姨起身，说要带我看看村寨的风景，顺道拜访老人。她对村民的疏远自有一套解释：“他们不习惯外人，太闭塞了，小孩也没机会读书。”

“不是义务教育吗？政府不管？”

“管啊。”惠姨笑眯眯，“但是出不去。啊，到了，这里是老村长的家。”她没有继续刚才的话题，而是径直走进小楼里。

我正要跟上，突然察觉到什么动静，一抬头，就看见一个头发花白的老太太站在三楼的窗边，死死盯着我。她显得非常惊恐，尤其在我们视线相交之际，老太太猛地捂住了脸，似乎念念有词，但我什么都没听见。

进屋后，惠姨已经和躺在椅子上的老村长交谈起来，我靠过去，才发现完全是她一个人在说，老村长眼神呆滞，看起来痴痴的，也不知道还能不能听懂话。

但惠姨依旧说着：“……这次一起回来，想啊，毕竟是这里长大的孩子，越来越懂事了。老村长，你肯定也记得，哎呀，就数你最喜欢‘哑巴’、‘哑巴’地叫。这个年纪也该结婚了，找个像花一样漂亮的爱人，对吧？”

我在脑内琢磨这个所谓的“哑巴”是否就是惠姨的儿子，一边想，一边小心翼翼观察她的脸色。这着实不是好听的称谓。自从回到家乡，惠姨就有点不清醒的样子，总觉得她的儿子还在身边。

独角戏演了一段时间，惠姨闭上嘴，当我们打算离开，老村长忽然“啊啊”叫了几声，表现得很激动。他太老了，脸皮耷拉下来，这样嘶哑地喊叫的时候，甚至有几分狰狞，手指蜷缩得像嶙峋的鸟爪。直到那个老太太从楼上赶过来，抓起帕子擦拭他的嘴角，才让他稍微冷静。

可老太太一直没有看惠姨，惠姨也神情淡漠，以一种居高临下的视角望着这对老夫妇——我不明白——她勾起嘴角：“好好照顾自己，下次我再过来找大家聊天。”

老太太垂着头，口中发出类似呜咽的回应。

当我紧随惠姨的步伐，回到蜿蜒的小路上，仿佛受到什么感召一般，我转过头，看见老村长的小楼顶上停了许多黑色的鸟。那是乌鸦吗？我不敢确定，它们沉默地站在上面，收起翅膀，像一枚枚黑点，刻印在苍白的天空背景里。

惠姨又开始哼那首烂熟于心的歌：“年轻的小伙子不说话哟，莫让爱人离开。快抓住，抓啊，抓啊……在月光里，在树枝下，在听过情歌的青藤下哟，做一场婚礼……”

我几乎被谜团整个包裹起来，如果说，村民反感的是外来人，那么我观察到的却是惠姨更不受待见——这样形容不太准确——总之，她走在村寨里，阳光洒下，令她的披肩、绣花的布裙绚丽多姿，可那些村民只是远远地看着，眼神惧怕，从没有人主动上前搭话。就像她不是村寨的人一样。

老人更甚，包括那天惠姨登门拜访的老村长一家，这些皱巴巴的老头、老太太虽然不像年轻人那样躲闪，但每次惠姨过来找他们聊天，他们就显得越发佝偻了，像过了冬的叶片，干瘪得不像话。

一个中年女人，有什么值得他们敬而远之呢？我看不懂，只得旁敲侧击，可这时，我忽然发现，除了那些活泼的、叽叽喳喳的孩子，大人和老人几乎都是说不出话的。他们的嘴里只有一截怪异的肉结子，如同被谁硬生生扯断了一样，没有正常的舌头。

我从没见过如此大量的“残疾”现象，一时间，不由得联想到惠姨的孩子，那个“哑巴”。

他也是被病症折磨的一员吗？

当我探究地向落单的孩子打听，他对此一点都不好奇，好像已经习惯了。也许因为年纪比较小，他一个劲舔着糖果：“唔，是‘哑娘娘’抢走了他们的舌头！因为说太多话，太吵了，所以要安静。”

我压低声音，怕引起旁人的注意，这种和孩子独处的机会并不多得：“‘哑娘娘’是谁？”

他指了指惠姨家的方向：“那就是‘哑娘娘’。阿爸、阿妈不让我找她玩，可‘哑娘娘’人好好哦，她说，很快我就能去读书了……”

孩子的话总是颠三倒四，我意识到问不出更多信息了，并且孩子的父母似乎发现他乱跑，赶出来找人，我急忙躲到了树荫下。孩子被抓回家，嘴里还在不停舔着糖果，我也默默走向小楼，思索到底什么是“哑娘娘”。

等小楼出现在视野中，我的思绪被打断了，取而代之